Josep Maria Castellet said of Manuel Vázquez Montalbán that
si algún día alguien emprende el estudio, en su conjunto, de su extensa producción literaria tendría que empezar por la poesía, donde, a mi entender, se encuentran la mayoría de las claves para comprender una obra de múltiples resonancias, expresada a través de muy diversos géneros literarios
that is,
if one day someone were to undertake the study, as a whole, of his extensive literary production, they would have to begin with poetry, where, in my view, most of the keys to understanding a work of multiple resonances are to be found, expressed through a wide variety of literary genres.
Well then, let's ask a question about a poem by Manuel Vázquez Montalbán. It is "Morirá esta historia en la Historia", which appears in the poetry collection Praga, from which I reproduce a fragment here:
Cuando ya nadie sepa
el porqué de mi nombre
o de este mueble
ni por qué fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequeñas cicatrices sin alcohol
¿recuerdas?
fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga
fotografías llenas de desconocidos
sin nadie que les avale
¿recuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de arrepentimiento
había tenido el tifus en Larache
pero te llevó un día al Laberinto
fue en abril y te caiste en la fuente más hermosa de Praga
qué dije en mi primer entierro
quizás en aquel triste doce de agosto
¿recuerdas?
no, fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga
te pusieron una chaqueta de hombre
el primo Anselmo envejeció mucho antes de morir de arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente más hermosa de Praga
tenía un gato de piedra
del que manaba agua
I’m sorry, I have read the book The crisis of art. Experience of the poetics of poetic translation by Efim Etkind (in the 1982 French translation produced with the collaboration of the author himself), a very interesting book from which I have learned, among many other things, that I am incapable of translating poetry.
In the article "Poetry from the end of History: Praga, by Manuel Vázquez Montalbán, and Cantil, by Antonio Martínez Sarrión", published in the literary criticism journal Diablotexto digital, of the Universitat de València, its author, Luis Bagué Quílez, writes the following about this fragment:
Uno de los aspectos más interesantes del libro se concentra en el fragmento "Cuando nadie ya sepa", que propone un pliegue espaciotemporal gracias al cual es posible unir dos cronotopos distintos y distantes: la Barcelona de la inmediata posguerra y la Praga de la primavera sesentayochista. Mediante esa trasposición metafórica, el recuerdo difuso de la caída de una mujer en una fuente de Praga entronca con la caída de la madre en una fuente de Barcelona, el laberinto de calles de la ciudad checa se desplaza al laberinto de espejos del Tibidabo, e incluso el poético mes de abril se reemplaza por el prosaico mes de agosto. Asimismo, la fuerza asertiva del cronista se debilita hasta titubear, dudar o retractarse. Praga se transforma, en consecuencia, en una localización donde convergen la arqueología sentimental y la conciencia de clase, la elegía humana y los lazos solidarios: "Y un día vuestros pasos / no volvieron a casa / me dejasteis las fotografías llenas de desconocidos / rotos los espejos de los miedos antiguos / en cada esquina un laberinto". La presencia de personajes familiares, como el primo Anselmo ―que había dado título a un poema de A la sombra de las muchachas sin flor (1973)―, nos emplaza en un espacio fronterizo entre las cláusulas del pacto autobiográfico y las baldosas resbaladizas de la autoficción.
This is an attempt at a translation:
One of the most interesting aspects of the book is concentrated in the fragment "Cuando nadie ya sepa", which proposes a spatiotemporal fold that makes it possible to unite two distinct and distant chronotopes: the Barcelona of the immediate postwar period and the Prague of the spring of 1968. Through this metaphorical transposition, the diffuse memory of a woman's fall into a fountain in Prague connects with the mother's fall into a fountain in Barcelona; the labyrinth of streets of the Czech city shifts to the labyrinth of mirrors of Tibidabo; and even the poetic month of April is replaced by the prosaic month of August. Likewise, the assertive force of the chronicler weakens until it hesitates, doubts, or retracts itself. Prague thus becomes a location where sentimental archaeology and class consciousness converge, human elegy and bonds of solidarity: "Y un día vuestros pasos / no volvieron a casa / me dejasteis las fotografías llenas de desconocidos / rotos los espejos de los miedos antiguos / en cada esquina un laberinto". The presence of familiar characters, such as the primo Anselmo ―who had given his name to a poem in A la sombra de las muchachas sin flor (1973)― places us in a border space between the clauses of the autobiographical pact and the slippery tiles of autofiction.
The last statement is what motivates my question. Are there really autobiographical aspects in this fragment of the poem? Did his mother ever fall into a fountain in Barcelona? Did he have any relative in the Spanish army in Larache, perhaps present during the outbreak of the Spanish Civil War? Was this relative affected by typhus while he was in Larache? Did this relative ever take his mother to the hall of mirrors on Tibidabo Amusement Park? I have searched the Internet, but I have not found anything about it.
